深度旅游体验推荐
近来翻看报纸,大抵都是关于假日出游的消息。人头攒动,摩肩接踵,仿佛不去挤一挤,便不算过了这节日。我向来是不惮以最匆忙的脚步来推测游客的,然而这回却觉得,他们大抵是去赴一场热闹的集,而非真正的旅行。于是便有了这深度旅游体验推荐的念头,想要说一说这旅行本来的面目。
现在的旅行,颇有些像是一种任务。到了某地,掏出盒子,拍一张照,打上标记,便算是到此一游了。至于这地方的草木如何,人情怎样,历史里有怎样的血与泪,他们是并不关心的。这大约不能称为文化沉浸,只能算是身体的迁徙。倘若问他们收获了什么,大约只有一堆占据内存的照片罢了。
我曾见过一处水乡,本是极安静的所在。青石板路,乌篷船,老人在河边濯足。然而自从被列入了旅行攻略,便变了模样。店铺林立,叫卖声震天,卖的都是些各处通用的纪念品。游客们伸长了脖子,像被无形的手提着的鸭,涌进窄巷,只为在某个桥头留影。这哪里是看风景,分明是被风景看了。真正的深度旅游,是要避开这些喧嚣的,是要走到那些没有招牌的巷子里去的。
譬如前几日,我路过一个不知名的小村落。那里没有门票,也没有导游举着小旗子呼喊。村口有一棵老槐树,树下坐着几位老者,正在下棋。我便走过去,蹲在一旁看。他们并不赶我,反倒递过来一杯粗茶。茶是苦的,然而回甘颇长。我们谈起村里的往事,谈起哪一年发过大水,哪一年修了路。这才是活的历史,比那些写在牌子上供人瞻仰的文字,要真切得多。这便是我所理解的体验推荐的核心:不是看景,而是见人,见生活。
若要实行这深度旅游,第一件要紧的事,便是慢下来。现在的交通工具太快了,朝发夕至,灵魂大约还留在出发地,身体却已到了一千里外。慢下来,用脚去丈量土地,用眼睛去捕捉细节。不要只盯着那些著名的小众景点,因为一旦著名,便不再小众,也不再纯粹了。要去那些地图上未必标明的地方,去寻找那些尚未被商业浸染的角落。
其次,是要张开嘴,迈开腿。不要怕语言不通,手势与笑容是通用的。问问路边的摊贩,这小吃是怎么做的;问问客栈的主人,这房子有多少年头了。人与人之间的连接,往往就在这种琐碎的问答中建立起来。这种连接,远比购买一件精美的工艺品要有意义得多。工艺品是死的,人是活的。旅行的意义,终究是落在人字上的。
有人说,这样太累,不如跟着团省事。的确,跟着团是省事的,不用动脑,不用操心,只需跟着走罢了。然而省事的结果,便是无味。人生本就苦短,若在旅行中还要吃这种无味的苦,岂不是冤枉?我们寻求文化探索,不是为了给他人看,而是为了充实自己。若是心里空荡荡的,即便带回了满箱的礼物,又有什么用处呢?
再者,要有准备。这准备不是指订好酒店,买好车票,而是知识的准备。去一个地方之前,稍稍读一点那里的历史,看一点那里的文章。到了当地,便能见人所不能见。譬如去绍兴,若不知鲁迅,便只看到几间旧屋;若知鲁迅,便能看到那铁屋子般的压抑,以及呐喊者的孤独。这种视角的转换,才是深度旅游体验推荐的真谛。
然而现在的人,大抵是不愿读书的。他们更愿意刷短视频,看那十几秒的精华。这精华里,是没有滋味的。就像喝惯了糖水的人,再喝粗茶,便觉得难以下咽。可是,真正的滋味,往往就藏在这难以下咽的粗粝之中。只有耐得住寂寞,才能看得见繁华背后的苍凉。
我见过一位旅行者,他在一个小镇住了半个月。每天只是散步,喝茶,和当地人聊天。临走时,他说他好像成了这里的一部分。这才是旅行该有的样子。不是过客,而是归人。虽然这很难做到,毕竟大多数人还要回去做工,还要谋生。但即便只有几日,若能抽出一点时辰,抛开那些既定的路线,去随意走走,或许也能寻得几分真意。
现在的网络上,充斥着各种旅行攻略,详尽至极,连哪一家厕所干净都标明了。这固然方便,却也剥夺了探索的乐趣。人生若是处处都按图索骥,便成了机器。旅行本该是未知的,是冒险的。若是连意外都被规划好了,那便不是旅行,而是演习。我们应当允许自己迷路,允许自己浪费一点时间。在浪费的时间里,往往藏着最真实的风景。
天色渐渐暗下来了,远处的灯火亮了起来。那些游客们大约已经回到了酒店,忙着修图发朋友圈了。而我却想,若他们能放下手机,走到窗边,看看这真实的夜色,或许会更好些。但这终究是我的妄想罢了。他们有他们的热闹,我有我的清静。只是这深度旅游的路,终究是要靠自己走出来的,旁人推荐得再多,若不亲自去踏勘,便永远是纸上的风景。
街上传来叫卖声,是卖馄饨的。热气腾腾,在这微凉的夜里,颇有些暖意。我忽然觉得,这也是一处风景。不必远行,不必花钱,只需一颗愿意感知的心。然而大多数人,是连这眼前的馄饨摊,也要拍